Viernes 13 del Black Friday: los peores chollos de la historia (imaginaria)
Imagen no disponibleEs viernes 13 de noviembre de 2026 y hemos abierto un museo que no existe. No busques entradas: bastante tienes con las pestañas abiertas del navegador. Aquí se conservan los peores chollos de nuestra historia imaginaria, esas compras que parecían llamadas a cambiar una vida y terminaron cambiando únicamente la distribución del trastero.
Las escenas que siguen son ficticias. No son ofertas reales, acusaciones a tiendas ni un ranking histórico documentado. Son pequeñas películas de terror doméstico, sin sangre y con bastante cartón. El gato negro de recepción tampoco trae mala suerte: está contratado para impedir que compres otro rascador que no piensa utilizar.
Primera sala: la caja que vino a vivir
El visitante contempla una caja enorme en mitad de un salón. Dentro llegó un objeto pequeño y perfectamente normal. Fuera nació una nueva estructura arquitectónica: «la guardamos por si acaso». Al principio estuvo detrás del sofá. Después heredó un dormitorio. Ahora la familia le pregunta si quiere cenar.
Su dueño afirma que hizo una compra extraordinaria. El museo no lo discute; solo señala que nadie recuerda dónde está el objeto. La caja, en cambio, participa en todas las videollamadas. Hay quien cree que acabará figurando en el contrato del alquiler.
Segunda sala: el aparato que exigía una ceremonia
Sobre un pedestal descansa la máquina definitiva para simplificar la vida. Para encenderla hay que despejar la encimera, colocar siete piezas y pronunciar «esto luego se limpia enseguida» mirando al horizonte. Una vez preparada, realiza una tarea que antes se resolvía con una cuchara.
La cartela imaginaria explica que su propietario disfrutó muchísimo del estreno. Después decidió reservarla para ocasiones especiales. Tan especiales que todavía no se han producido. El museo mantiene una vela encendida por si algún día llega la ocasión. Una vela normal, no otro aparato.
Tercera sala: el paquete que perdió su identidad
Aquí se expone un regalo comprado con tanta antelación que superó las defensas de la memoria humana. Se escondió para conservar la sorpresa y cumplió su misión con un entusiasmo excesivo: también sorprendió a quien lo había comprado.
Durante meses fue declarado desaparecido. Reapareció una tarde buscando una manta, justo después de haber comprado otro regalo. No estamos ante una ganga embrujada, sino ante el primer objeto de la colección que consiguió regalarse a sí mismo dos veces. Merece una vitrina y una nota que diga dónde está la vitrina.
Cuarta sala: la reliquia del domingo perfecto
Esta instalación representa una escena bellísima: una persona preparando desayunos elaborados, ordenando sus recuerdos y practicando una afición antes del mediodía. Todo cabe en la foto. En la vida de su comprador, los domingos suelen empezar buscando las zapatillas debajo de la cama.
El chollo no era un objeto concreto, sino un personaje completo. Venía acompañado de una versión imaginaria de su dueño con tiempo, energía y delantal limpio. Al abrir el paquete llegó el objeto. La persona organizada debía de viajar en otro envío.
El gato negro pide derecho de réplica
A la salida, nuestro vigilante felino quiere dejar algo claro: cruzarse por delante de una pantalla no modifica las condiciones de compra. Tampoco lo hace tocar madera, esconder la tarjeta en un calcetín o culpar a Mercurio de lo que decidió tu dedo índice.
El verdadero susto es descubrir que compraste una promesa que no tenía sitio en tus días normales. Y la buena noticia es que puedes reírte de esa escena sin repetirla. No hace falta odiar los caprichos: algunos dan alegrías estupendas. Basta con no exigirle a una caja que te entregue otra personalidad.
Si después de la visita te apetece explorar las ofertas de BlackFriday.es, adelante. El museo no acredita descuentos ni necesita nuevas donaciones. Y si hoy decides no comprar, el gato también lo aprueba. Sobre todo si le dejas la caja.